半城故事 | 她们的美丽刚需，她们的跨国生计
除了美国前第一夫人米歇尔，歌坛天后碧昂丝、美国前国务卿赖斯也曾佩戴来自许昌的假发。
她们的美丽刚需
她们的跨国生计
作者|王彦入
来源|公众号“谷雨实验室”（ID：guyulab）
何顺的同乡被丢进旅馆厕所，反绑双手，胶布封嘴，藏在旅馆不同地点的现金被洗劫一空。发生在巴基斯坦小旅馆的这一幕，夺去了同乡所有的勇气，被救后，他迅速飞回老家——河南许昌西北的普通村落，立誓再不回来。
同乡走了，何顺们还在继续，目的只有一个——收购人发。这是他的饭碗。何顺估算，每年，有以百吨计的人发从巴基斯坦出发，抵达许昌。
之后，部分分流至许昌周围的小村落。村民农闲时，三五一群，搬一张凳，坐上一天，将人发整理成档发，再由制发厂加工为假发，销往各国。公开资料显示，许昌发制品在北美、非洲市场占有率超过20%，并呈逐年增加的趋势。
在假发被视为“头顶时装”的非洲，女性人均拥有三顶假发。她们的特殊“刚需”，在许昌农村不过是普通农妇家的生计。巴基斯坦、中国、非洲，这些女性互不了解，但又因为一顶假发而相互成全。
许昌青年何顺从未奢想跨出国门，“谁能想到会出国呢，都是农村人，想出国，都不知道怎么出。”而六年前，他第一次出国，便去的巴基斯坦。尔后三年，三次往返，都是为了“收头发”——这是何顺家乡的行话。
“收头发”最早可溯及清末。一种说法是，德国商人来华收购头发原料，许昌灵井泉店村的白锡和看中商机，与来华商人合开了发庄——德兴义。他们坐地收购拢来的大量原发，经德兴义，运销海外。经过层层工序，出自河南农村一隅的原发，被加工为欧美人聚会上颇受青睐的假发，制发产业初具雏形。
△ 包装好的假发。图片 | 视觉中国
大洋彼岸对“头上时装”的追逐，不经意间刺激了河南乡村制发产业的发展。没几年，泉店村附近的小宫、化庄、张桥等村，陆续加入，头发产业持续至今。
“我十几岁就开始做了”，小宫村村民许春阳说，制发，几乎是与生俱来的回忆。三十几年前，15岁的许春阳跟随父母，身背土黄色帆布大包，在许昌火车站，融入收发大军。
火车一路向北，过麦田、经湖泊，在河北西南梢拐入了石家庄。下车后，他借来一辆自行车，用夹杂方言的普通话，走街串巷吆喝，“收头发，收头发”，重音不自觉落在了“头”上。许春阳开玩笑，这一幕像极了收破烂，“彩电、冰箱、洗衣机，书本、报纸，啤酒瓶子······”总有街坊探出头，将家女铰下的头发辫子，一并卖与许春阳。依发质，价格从十几块一斤到上千不等。许春阳买过最贵的头发，是在安徽，无漂无染，自然发，长度近两米，一公斤三千，理顺折叠放进背包，乘火车返程。
三十年过去，走街串巷的收发方式仍然未变，推陈出新的是小电驴代替了自行车，收发人不用再扯着嗓子沿街叫喊，电驴上别一个扩音喇叭，所到之处，循环播放，“收头发，收辫子，收长头发辫子”。
许春阳们的收发版图，也从许昌扩张到湖北、内蒙、四川、云南，直至走出国门。北至俄罗斯，南到东南亚，西至乌兹别克斯坦、巴基斯坦、阿富汗、孟加拉等国。“只要是有长发的国家，就会有中国人过去收头发。”何顺说，除了发质好，上述国家的人发，还有一个共同特点——便宜。
2012年那一趟，何顺一行共四人，目的地是拉瓦尔品第，距离巴基斯坦首都伊斯兰堡十公里左右的城市，留给何顺的第一印象是“乱”。在那里，他们租下一栋共三层的小别墅。为保周全，每月花费三万三巴基斯坦卢比（约等于人民币2000）雇用三位保安，驻守一楼，以防盗窃。
△ 巴基斯坦街头。图片 | 视觉中国
如无要事，何顺鲜少出门，“我们一般就在宾馆等，等头发贩子来送货”。
许昌人的到来，让巴基斯坦人嗅到了商机，意识到头发能生出价值。一批批头发贩子应运而生。“大的头发贩子，收下面小的，小头发贩子，走街串巷。”在国内处于生意金字塔底端的何顺，在那里一下子位于顶端。
因为宗教信仰，巴基斯坦女性不能随意剪发，“我们（收）的头发，都是她们每日用梳子梳下来的，梳到桌上、地上，就收起来，卖钱。”
数量庞大的头发，经过打包、分装，转运回许昌不同村落，经由村民粗加工、工厂深加工，再转运海外，戴到一部分黑人女性的头上，成为她们的“第二时装”。
村落的头发生意，延续了传统的家庭模式：男主外，女主内。
“（我丈夫）出发一个星期了，也快回来了吧。”张薇的丈夫与许春阳一样，从事着外出收发的工作。上月，丈夫从外省带回三四百斤原发，原料将尽，他再次踏上开向外省的列车，“他一般出去，就得十几天，也是去各地理发店收头发”。湖南、山东、四川、辽宁，布满丈夫足迹。
家庭交给了张薇，照顾父母、孩子，播种、收成，都是分内事。农闲时，搬一张凳，趿拉着拖鞋，坐上一天，能整理出七八公斤档发。档，是人发特有的计量单位。头发原料经过整理，做成档发，就是将头发分出各种不同的长度来，分类归档，成为下一步深加工的原材料。
自打记事起，张薇身边的姑婆就已开始做档发，“祖传手艺”。读书时，母亲不让她碰原发，她就用地里的玉米须练手。扯、理、撕、挂、拉，学得有模有样。
△ 隐身于小宫村里的头发作坊。
初中未毕业，她就逃离了学校，“我们这边人，一不上学，就开始做这个了。”这几乎是张薇所在小宫村默认的传统。小宫村下辖5个自然村，共九百多户，4300余口人，鼎盛时期，至少300余户就地开设小作坊，“几乎老少都做”。
婚后，2006年，张薇与丈夫也经营起小作坊，丈夫在外收发，她从村里招募来两位女工，在自家大院二楼，腾出一片30平米上下的空地，花三百多买来三台篦子，三位女性，各司其职，将原发粗加工为档发，持续至今。
放眼望去，小宫村与千万座乡村相似，水泥路不到五米宽，黄白相间的土墙上刷着村落熟悉的标语：“消除贫困，同步小康。”张薇家与普通乡村院落无异，二层小楼带庭院，白色外墙经年累月铺满黑黄渍迹。
△ 小宫村与千万座乡村相似，水泥路不到五米宽，黄白相间的土墙上刷着村落熟悉的标语：消除贫困，同步小康。
但推开铁门，门内是另外一番光景。几摞一米多深的灰黄色编织塑料袋直挺挺地立在前厅，里面放着待用原发，黑发、黄发、花白发，凑得够近，能闻到发丝上残留的洗发水味。
穿过前厅，一楼露天后院，晒着一地玉米，那是作为农民的张薇，一年的收成。拾阶而上，二楼大厅，女工手中摇曳的原发，是包括张薇在内的村民主要的收入来源。
篦子前，同村女工熟练地将撕乱的原发挂上单篦，层层叠叠，上下压实。再依照不同档位，用手拉取出同等长度的原发。拉档讲究快与准，稍不留意，手指刮到篦刃，皮破血出。“常有的事，一走神，就容易刮出血”，张薇不以为意，翻了翻手掌，手指、手背仍有隐隐可见的疤痕。一手拉发，一手接发，张薇与女工们每日重复着这动作。
三米外，另一台篦子前，女工一手握发，一手持小木板，有力地拍打发头，一秒三下，拍齐把头的头发。她手掌生出一层厚厚的茧，但很少抱怨。近些年，地里收成不佳，一亩地一年进账不到一千，而做档发，每日八小时，她一日挣一百。
出于对头发价值的朴素追求，张薇们去理发店理发，都会将剪掉在地的长发，拾掇起，带回家。“我给你掏手工费，但头发我是要拿回来的。”她笑了笑，继续说，“个人拿走是没用处的，但对我们来讲，是原材料。”
张薇这样小作坊的档发，会卖往各类深加工工厂。一同运达的，还有各类动物毛，马毛、羊毛、牛毛，“用来掺假的，掺化纤，当做人发卖。”从事化纤加工多年，林宇对套路了如指掌。
他说，黑人判断人发与化纤的唯一方法，“就是火机烧，人发烧起来有毛发的味道，化纤烧起来是塑料味，冒黑烟。将动物毛和化纤掺起来，再点燃烧，就是毛发味道了。”林宇不做掺假生意，他专注化纤产品，着重装饰性，经他生产的假发片、化纤大辫子常出现在舞会、cosplay等现场。但依然对行业掺假讳莫如深，“这是骗人是吧，写出来就不美好了”。
假发象征着美好，对于非洲女性尤其如此。“她们不戴假发，就像我们不穿衣服一样，所以必须要戴。”林宇说。黑人女性留给受众的发型印象大多出自银幕，黑长直、大波浪，在镁光灯照射下光泽动人。而她们与生俱来的自然发，细碎卷曲且蓬松，几乎不可能梳直，还易脱落。
2006年-2007年，一项对美国141748名患者脱发症患病率的统计调查显示，黑人女性脱发症的发病率为0.4%，是白人女性的四倍多（0.09%）。加之气候、历史、社会、生理学等多方面原因，黑人女性保留下来的传统发型仅有两种。一种叫kinky hair，常见翻译为卷缩发，即我们日常所说的“爆炸头”，是黑人女性未加修饰的自然发。另一种braids，细密的发辫，形象接近于被嘻哈音乐带火的“脏辫”。
△ 2018年1月21日，法国巴黎街头，扎着“脏辫”的模特。图片 | 视觉中国
发辫不是生来有之。黑人女性到专业理发店，将自然发剪到仅剩三五厘米，理发师再利用钢针，将人发、化纤、掺有动物毛的化纤，编织到自然发上，形成假发发辫。整个过程，耗时至少三四个小时。
她们若想在造型上有更多的尝试，假发就成了首选。“那边女性喜欢假发，就像我们女生喜欢换衣服一样。碰见什么新款式，省吃俭用，一定要买的。那边也是，只不过，她们买的是假发。”36岁的许昌人李芳说。她初中未毕业便进入社会，换了四份工作，都与头发相关。2012年，作为制发厂销售，她被派驻尼日利亚一年，了解假发是“黑人女性的刚需”。
△ 带着假发的尼日利亚女孩。图片 | 视觉中国
新华社曾报道，一位长在贫民窟的女孩，每月大概会花4美元在发辫上。工作在外企的白领黑人女性，每月在头发上的花销大概为15至30美元。而有钱人，一个月的假发花费可以达到500 美元。据一位电商平台的负责人观察，生活质量稍好的美国黑人女性，平均拥有6-7套假发。“穷人就戴纤维的，富人就戴人发的。就像我们买衣服，从五百块到五块，档次不一样嘛。”林宇熟悉她们的择发喜好。
比如美国前第一夫人米歇尔·奥巴马，她几乎每一次公开亮相，发型都有变化。从齐肩直发到蓬松短卷，从波波头到刘海头，发色从中规中矩的黑色到深棕、浅驼色，米歇尔从未停下尝试新发型的脚步。美国一家政治网站曾评论，“第一夫人的发型和美国政治一样，你永远不知道下一次会看到什么。”
有意思的是，媒体发现，米歇尔这位时尚界的新晋宠儿，所戴假发，产自河南许昌某知名发制品公司，其创始人郑有全生于小宫，长于小宫，事业的起点，与许春阳、张薇一样，在散布于小宫村的手工作坊里。除了米歇尔，歌坛天后碧昂丝、美国前国务卿赖斯也曾佩戴来自许昌的假发。
△ 2018年6月6日，英国加地夫，碧昂斯举行世界巡回演唱会。图片 | 视觉中国
黑人女性对假发的执着，并不出于单纯的审美需求，它还与百年前的奴隶买卖息息相关。体面的妆发下，埋藏着野蛮赤裸的殖民史。
始于15世纪初的奴隶贩卖贸易，让上千万非洲人背井离乡，漂洋过海，16世纪开始被交易至美洲大陆，他们进入奴隶主开办的庄园、植物园、矿井，从事最卑微甚至最具风险的工作。建立在肤色区别上的等级制度，潜移默化中，也强行制定了发型审美的风向标。直发、卷发是高贵的象征，而黑人女性传统的卷缩发与细密发辫，则被视为“不漂亮”“不整洁”。奴隶劳动中，肤色更浅、发质更直或更卷的女性黑奴，可以从事相对轻松的室内工作，而肤色更黑、发型相对蓬乱的女性黑奴，则只能从事更辛苦的户外劳动。
为了降低黑人的身份，奴隶主会用“wool（羊毛）”而不是“hair（头发）”来指代黑奴的头发。在奴隶主掌握中心话语权的殖民年代，黑奴不仅出卖体力，久而久之，也力争在审美上与“主人”保持一致，追逐“主人”的自然发——直发、卷发，延续至今。
21世纪初期，美国发起了自然头发运动（The natural hair movement），意在鼓励非裔女性保持她们的自然发质，告别对头发、头皮存在伤害的化学制剂与假发。美国历史上第一位非裔美国人总统奥巴马任期内，非裔女性曾对第一夫人米歇尔给予厚望，希望同为非裔的她能为自然发正名。但出现在公众场合的米歇尔一直戴着一顶端庄得体的假发，直至离开白宫，米歇尔才脱下假发，以黑色卷曲的自然发示人。
在大洋彼岸事关政治的假发，在许昌，在张薇们看来，它依旧不过是生计。她从未想过，给手掌磨出层层厚茧的头发在地球的另一端意味着什么。头发之于上有老、下有小“出不去的留守妇女”张薇，更像是一种全新的生产资料力，助她从世代耕耘的土地上抽离出来，意味着三个孩子一年四万五的学费，七口之家运转度日的口粮。
△ 张薇家雇佣的员工在篦子前工作。
她感激头发，这门生意养活了一家人，但偶尔也有抱怨，头发将她“固定在了这里”，日日复月月，月月复年年，重复多了，“成天可烦”。她笑了笑，抬起头，望向虚掩的铁门，门外的水泥路通向村口，她从未出过国，不知经手的头发会成为谁头上的时装，也不了解他们的历史。但困在经常被“头发长见识短”的俗语包围的村庄里，她常常也渴望“见见外面的世界”。
❁ 根据受访者要求，何顺、张薇、许春阳、李芳、林宇均为化名。
- END -
延伸阅读
半城艺术 | 登上过福布斯的她，新画“春宫图”，撩人又诗意……
半城编辑部
配乐/LM
点击以下关键词查看往期精彩文章